50 foto storiche rare che ti fanno guardare il presente con occhi nuovi

La storia della fotografia è davvero affascinante. Tutto comincia, come spesso accade, con qualcuno che guarda attraverso un buco. Aristotele, nel IV secolo a.C., notò che la luce che filtrava attraverso una piccola apertura proiettava sul muro opposto l’immagine rovesciata di un’eclissi solare. Non sapeva di aver descritto il principio della camera oscura, il meccanismo fisico alla base di ogni fotografia che abbiamo mai scattato. Ci vollero duemila anni per trasformare quell’osservazione in qualcosa di utile.

Nel 1558 il napoletano Giambattista della Porta descrisse nella sua opera Magia Naturalis una camera oscura abbastanza grande da contenere una persona: un vero e proprio teatro ottico in cui le immagini del mondo esterno venivano proiettate su uno schermo interno. Gli artisti del Rinascimento la usavano per tracciare paesaggi e ritratti con precisione millimetrica. Era già, in tutto e per tutto, una macchina fotografica. Mancava solo un modo per fissare l’immagine.

Quel modo lo trovò, dopo decenni di tentativi, un borgognone testardo di nome Joseph Nicéphore Niépce. Nel 1826 o 1827 (la data esatta è ancora discussa) riuscì a fissare su una lastra di peltro ricoperta di bitume l’immagine della vista dal suo studio a Le Gras, in Francia. L’esposizione durò probabilmente diversi giorni. Il risultato è la fotografia più antica ancora esistente: sfocata, quasi illeggibile, eppure straordinaria. Si chiama Vue du Gras e oggi è conservata all’Università del Texas.

Niépce non lavorò da solo a lungo. Strinse una società con Louis Daguerre, un pittore e scenografo parigino noto per i suoi spettacoli di illusioni ottiche chiamati diorama. Quando Niépce morì nel 1833, Daguerre continuò da solo, e nel 1839 presentò all’Académie des Sciences un processo rivoluzionario: il dagherrotipo. Ogni immagine era unica, nitidissima, fissata su una lastra di rame argentata trattata con vapori di iodio e mercurio. Il governo francese acquistò il brevetto e lo rese pubblico, regalandolo al mondo intero. Fu uno degli atti più generosi (e lungimiranti) nella storia della tecnica.

Mentre Daguerre trionfava a Parigi, in Inghilterra William Henry Fox Talbot stava lavorando a qualcosa di diverso e, nel lungo periodo, molto più importante: il calotipo, un processo negativo-positivo che permetteva di ricavare copie multiple da una singola immagine. Era meno nitido del dagherrotipo, ma conteneva il principio fondamentale su cui si è basata tutta la fotografia analogica successiva, fino alla fine del XX secolo. Talbot era arrivato all’idea, secondo i suoi diari, dopo aver riflettuto sulla propria incapacità di disegnare durante un viaggio in Italia sul lago di Como.

La fotografia cambiò di scala quando George Eastman, un giovane contabile americano appassionato di chimica, lanciò nel 1888 la prima Kodak. Il suo slogan era di una semplicità disarmante: “You press the button, we do the rest.” La macchina veniva venduta già carica con un rullino da 100 scatti. Una volta terminato, si spediva l’intera fotocamera alla fabbrica, che sviluppava le foto e rispediva tutto. Per la prima volta nella storia, fotografare era qualcosa che poteva fare chiunque, non solo chi aveva un laboratorio chimico in casa.

Il salto definitivo arrivò nel 1975, in un laboratorio Kodak di Rochester, New York. Un ingegnere di 24 anni di nome Steven Sasson costruì con componenti di recupero il primo prototipo di macchina fotografica digitale della storia. Pesava quasi quattro chili, richiedeva 23 secondi per salvare una singola immagine in bianco e nero su una cassetta magnetica, e produceva foto da 0,01 megapixel. Quando Sasson la presentò ai dirigenti dell’azienda, la risposta fu tiepida: temevano che potesse cannibalizzare il mercato delle pellicole. Avevano ragione, ma non potevano immaginare che avrebbe cambiato il mondo intero.

Oggi scattiamo collettivamente oltre tre trilioni di fotografie all’anno, un numero talmente grande da essere quasi privo di significato. Eppure ogni volta che guardiamo un’immagine del passato (un volto del 1890, una strada del 1943, un sorriso di qualcuno che non c’è più) succede qualcosa che nessun algoritmo ha ancora saputo spiegare del tutto. Il tempo si accorcia. La distanza scompare. Ed è proprio questo il motivo per cui le fotografie che stai vedendo non sono semplici documenti storici ma finestre aperte su momenti che qualcuno, per fortuna, ha avuto l’istinto di non lasciar passare.